www.literatura.org

Puesto en escena
cuento colectivo
Esos ojos...

(La historia comienza aquí)

El papel pasa de una cubeta a otra, deja las sales y da paso a la imagen. Fuera de foco, borrosa. Otra vez amplificar, acortar la distancia, cubeta, sales que escapan, porción de realidad que vuelve. Esta vez más definida, pero igualmente injusta. Es foto de autor: la firmamos todos. "Revelarlos, rebelarlos a ellos. Para que sean".
Prende la luz, deja el laboratorio como está y sale. Tiene ganas de patear algo, de gritar, pero nadie podría suponerlo. Camina lentamente, lleva las manos en los bolsillos, piensa, piensa. La cabeza está al borde del estallido. 1

Se vendra el estallido? Caminar lentamente, manos en el bolsillo; ritual para dejar la cabeza en remojo aniorando que los sesos dejen e paz en empapelado berreta de un cuarto de hotel en desuso. Y si nada? Si maniana de nuevo el sol, el empedrado, los molestos gorriones, la borra del cafe que saluda, la gorda de la panaderia, y esa sonrisa estupida en el espejo. Otro dia perdido; sentirse unico amurado en suenios de cabezas que explotan, tabla de salvacion que ya no flota.
Ni la explosion terminal, te va a encontrar.
2
Doblar la esquina. Dejar el barrio atrás. Un pasado de infancias difusas. Encontrar un mundo nuevo.El mismo. Seguir derecho. Doblar. Todo lleva a la misma dirección. Por que no volver al laboratorio y terminar la entrega de mañana?.
¿Como buscar sin saber que?. Nuevamente cruzar la calle, esquivar autos que escapan de otros autos, que a su vez escapan de otros autos. Y por fin el estallido. El impacto. Los gritos. La bocina trabada. El desconcierto. Más gritos.La misma bocina. Los mismos gritos ya afonicos. Las sirenas. Los vecinos. Los curiosos. Los parientes. Las camaras de television. Todo delante de él. Imposibilitado de hacer zapping por sus manos en los bolsillos. 3
Y cuando ya se creía descubierto, todos lo dejaron atrás. La atención se centraba en la figura, en contorsión grotesca, del muchacho de la moto. Otra vez le tocaría ser el centro de la escena.
Siguió concentrado en la foto revelada. Allí estaban ellos, los descubrió en la amplificación. Debe huir. ¿Se puede huir del destino? 4
Nueva York, andar por las calles en patineta, comprar camisas de los 70´ a tres dólares, la sensación de ser un fotógrafo latino o latino fotógrafo queriendo triunfar, sacarle fotos a modelos flacas en balnearios con paredes de flores, fumar marihuana por placer, por estar en la onda, por no pensar.
Salir a la calle a tomarle fotos al nuevo ligue, que se sienta lo máximo y después nos acostamos, más fácil que nada con la cámara y... en medio de todo la moto, y el chico sobre la moto y depués ya no, la gente, la chica que se asusta pero no vayas a perder el rollo porque salí divina. Desorientado por los hechos o por fumar todo el día, te miro y no puedo dejar de hacerlo, la nena y la moto atrás, todo aquí, lo tengo yo. 5
Con la reflex colgada al hombro, mientras su peso arrastra al brazo al suelo y la nostalgia creciéndole como la hierba cuando la lluvia primera cae en el verano, salió a la calle para buscar esa foto que lo haría famoso. Lograr al primer disparo la imagen original, en donde su creatividad etuviera más allá de la naturaleza. Sabía que para obtener el primer premio, la foto tendría que ser origina, más que original, única, especial, distinta, diferente, una que no imitara a la naturaleza. ¿Qué podría ser más original que la naturaleza? Los artistas, los verdaderos artistas, crean. Recordó a Rafael, Da Vinci, Tiziano, quienes no sólo crearon obras para deleite de los ojos de su tiempo, sino que el arte que crearon perdura hasta nuestros días. Eso es lo que él deseaba lograr: la posteridad. Que su obra perdurara por todos los tiempos. Encontró unos menesterosos a la entrada de un museo. Él, dormido con sus harapos y bolsa llena de desperdicios, con su cabeza mostrando el poniente y el hedor escurriéndole por cada una de las capas de sus interminables ropas a manera de cebolla humana. Su acompañante, un enorme perro que para ladrar casi se detenía en las paredes, con su enorme hocico apuntaba hacia el punto cardinal opuesto. Ambos dormitaban a la hora que es más intenso el calor en la ciudad. Pensó que capturaría una imagen original. Ajustó la reflex, midió la luz ambiente, cambió sus lentes y preparó el disparo. Las palomas de la catedral cercana volaron cuando fueron espantadas por un niño que pasó corriendo entre ellas. Los transeúntes a esa hora no le hacían mucho caso. Todos iban presusorosos hacia alguna parte. En lo alto, las nubes eran acarreadas por las corrientes de aire que venían desde las montañas. La mirilla le concedió la imagen más atractiva. La sombra de las marquesinas del museo hacían el complemento perfecto. Luego recordó varias imágenes: los muchachos en la moto, los ires y venires por la enorme ciudad, desconocida para él, pero atrayente por quién sabe qué razones. Llegó hasta allá en busca de obtener el reconocimiento del que estaba ávido. Sabía que era la única manera de obtenerlo. Recordó la canción del Jefe Sinatra: If I can make it there, I can make it everywhere... y con esa arma en sus pensamientos lanzó el disparo. 6

==> FLASH
Así como la tarde, así como el reflejo.
(Así en un circunloquio
así el amanecer, me siento)
FLASH <==

Imágenes hay muchas, pensó al ver los revelados, ¿qué ganas de capturar la realidad? ¿que ganas de recordarle al mundo la miseria neoyorkina? El País, el Chicago Tribune.. y seguramente tantos diarios sudamericanos que desconozco habrán publicado cientos de miserables fotos como esta. tomo la Fotografía.
y rompió la F O T O G RA F ÍA, en tantos pedazos que difícil era interpretar su nombre, mucho menos la imagen. ¿Qué será que nos mueve, incandescente, a hilvanar el hilo oscuro de la plata sobre la gelatina? pin, pon, papas, toma la foto y escapas... su maestro salía cada tarde y retrataba a la gente, a los bigotones, a los flacos, sólo a los que usaban jeans, sólo a las rubias, sólo a quien fumaban puritos de vainilla, sólo a las palomas en cortejo, reuniendo una estúpida cantidad de imágenes, con poco valor estético pero sí con mucha historia.
"¿Cuándo seré como tú maestro? ¿Cuándo podré capturar la belleza que sólo se graba en mis ojos?"

Alguien lo escuchó, y se preguntaba si aquel loco luchaba contra la Reflex, contra su canon o contra u Dios. 7
O porqué no contra sí mismo, esa lucha interior que el hombre suele tener por no concebir su propio destino. ¿Qué tanto llenaban en su vida aquellas impresiones en una pelíula fotográfica?, quizá nada, tal vez sólo acrecentaba el inmenso vacío que el alma padece a las oscuras ocurrencias de nuestro andar cotidiano, si, esa soledad incorruptible que inconciente padecía a la suerte de no poder encontrar lo que buscaba en cada una de sus tomas, como si su propia existencia careciera de razón alguna. 8
Algo que realmente parecía ser imposible, que no debía siquiera ser pensado. Parecía más bien un cadaver exquisito mal desembuelto en el que él ni siquiera había podido escribir una sola línea, y al leerlo se encontraba de cara con su propia vida, con su verdadero ser... 9

Aunque no le veo lo exquisito, sólo percibo al cadáver extraño, sobre grises, sobre sombras, sobre gránulos fotográficos de pobre revelación.
(Enriquito siempre ha sido de esa manera, doña Marcia. Espérese unos días y pronto verá cómo se le quita lo maricón)
Dejas la Reflex y empacas la Minolta con el lentecillo nuevo: enfocas, pero sólo con mirada, al bus que corre carrereado, cargando gente, que carga bolsas, que cargan cosas que probablemente consuman y deshechen, consuman y deshechen... ¿será acaso tiempo de que hagas tú lo mismo?
Pero no yo, sino tú. Ese que lee esto, ese que lo escribió.
¿Para qué sirves, eh? ¿crees que tus palabras me dan vida, cuando la vida te la doy yo, forzándote a escribir estas palabras?
Y piensan que soy yo el imbécil, cuando son ustedes los que se escriben cuando creen que hablan de mi vida; al creer que ustedes, JA, estan afuera. 10
En fin. A veces le dan ganas de meterse el dedo en la nariz sólo para provocar. Un pedo en el ascensor para ahogar a la gente por un momento. Es que la gente lo ahoga, las decisiones lo ahogan, la ciudad es un mar de mierda. Pero la ciudad es así, él no. Claro, él ha logrado ser feliz. No en vano se llama Dante.
Desde que descubrió que las palabras son sólo un poco de aire movido por los labios para ocultar lo único verdadero -que respiramos y dejamos de respirar- su cámara de foto era la asesina de su propia impermanencia. Y entonces le dio por vestirse a lo Beatles en el Tour magico y misterioso porque la verdad que esto de la vida era una fiesta, que el resto no tenía sentido, ya lo tenía más que digerido. "Miren a los pobres angustiados" se comentaba entre sus sesos o alma o como se llame. "caminan sin parar y sin saber donde van a ir a parar". Lamentable. Que idiota es la gente. Y se fue a un bar donde hubiera un piano porque tenía ganas de cantar algo cumbianchero sobre él. Eso es la vida. El resto, paja. 11
Y empezó a reir. Reir a carcajadas. Sin poder parar. Se sintió mirado. Envidiado. Otros a sulado empezaron tambien a reir. El ambiente se lleno de carcajadas. La gente que pasaba entraba curiosa atraída por las risas. Al rato tambien reian.
Las dos rubias esplendidas que salian del baño despistadas, se acercaron a él.
Lo abrazaron. Y sin reir le dijeron: vamos? 12
No, gracias chicas.

La noche estorba. Y que más puedo decir, cuando mil interpretaciones, pensamientos y reflexiones se han dicho de mí; de mi arte, de mis pensamientos.
En fin, la noche aguanta.
Aguanto la noche, al pasar por estas calles tan andadas, tan abandonadas de correr, de vagar.

El estallido viene y va, y permanece, porque mientras más lo nombro, menos consigo enfrentarlo, y así se esfuma...

¡Abréte infinito! Que hoy será otra imágen la elegida, otra, que tal vez mañana termine apagando la luz de tus ojos... esmeralda mía; entumecida y mía; hasta que el liquido que te baña en esta cubeta, se seque y no aparescas.
Por que el blanco y el negro se fugaron para siempre; y otra vez moriré en silencio. 13

Así que decidí salir del bar y dar una vuelta, contemplar las sombras dantescas que los faroles proyectaban sobre la fría noche que había llegado, la gente apresurada se dirige a sus casas,todo el mundo corre, casi huyendo, de que? creo que ni ellos saben, solamente huyen; Yo, ya no lo hago pues acepto mi destino tal y como viene, camino solo por la vida asi como lo hago por esta calle tenuamente alumbrada, doblaré a la ezquina y llegaré a la estacion del autobus que me llevará a mi casa, si solamente algo me sacara de mi ociosa rutina -pienso- un poco de incertidumbre nunca estaría de más, dejarme llevar por mis impulsos -sigo pensando-.
¡Pero en ese momento al doblar en la esquina, una sombra casi humanoide le cierra el paso y se avalanza contra el y.....! 14
Amanece desmayado en una habitación de la Cruz Roja. La enfermera lo mira de frente, asomándose sobre el espejuelo de sus lentes, con las arrugas que le pesan en los callos: ¿cómo amaneció usted? Hace días que duerme y ya nos tenía preocupado. No, no trate de hablar. Respire despacio, cuente hasta diez, y tómese estas aspirinas. En un ratito llega el DOctor Mandujan a examinarlo. Descanse, descanse por favor. 15
Cerró los ojos y se paseo de nuevo por la galería.
Una, dos, tres, cuatro... mil rostros, tomas, poses, figuras vacías, nada. Solo el mal sabor de una vida sin sentido repartida entre las imágenes; basura, eso es. Pero es que acaso poseo algun rostro, tendrá color?. ¿dónde está?.
Buenos días, Cómo se siente - pregunta el doctor Mandujan-. 16
--Como la mona, pero encuéntreme la réflex pronto porque, si no, voy a estar mal, muy mal. Y usted también, Dr., aunque no precisamente por culpa mía. 17
-Bien doctor, me siento bien.-contestó. Y nuevamente quedó solo en su celda
Sabía que en instantes volverían a inyectarlo y podría volver a tener su propia vida, esa vida que le robaron cuando lo encerraron por no ser como Juan , o como Pedro, o como El.
Después de todo no era tan malo elegir un lugar, una profesión y, porqué no, la gente con quien tener un diálogo. Todo eso podía elgir y cambiar a su libre albedrío, porque eso sí que no se lo habían sacado. Imaginar,soñar....eso todavía le pertenecía.
María entró y lo inyectó. Ahora sólo tenía que esperar...esperar...para comenzar a vivir de nuevo. Había sido puesto en escena nuevamente. 18
Dormir,dooooormiiiiir...y la fo to gra fía dormir. Consígame la cámara por favor.
Esas palabras gritadas por dentro, que se oían como las de un borracho o alguien que como yo, ¿cómo él o cómo vos?, están a punto de perder la conciencia, o eso que nombramos y creemos poseer, pero que no sabemos qué es.
La enfermera muy bien vestidita se retiraba sin más a tomarse un tecito, porque aunque de origen latino y hablando bastante bien español, no le importó lo que dijera uno más de los pacientes. 19
Entró en su sueño. Un infinito lleno de colores. Distantes. Estridentes. Distintos. Se vió en sueños. Caminando en playas extendidas. Despojado. Atravesando espacios, algunos desiertos otros superpoblados de bañistas.
Veraneantes con cámaras, inmovilizando olas, congelando sonrisas, eternizando besos...Olvidando su oficio, odio tanto fotografo juntos. Un sindicato del fuera de foco, de la irrealidad ociosa. Entró al mar y empezó a nadar. Mar adentro. Sin parar. Alcanzó un crucero. Ignoró los saludos de la cubierta, esquivó la lluvia de salvavidas, y si, tarareo la canción que interpretaba la orquesta. En pocos segundos dejó uno y otro barco atrás. Siguió nadando hasta tocar una nueva arena.
Llegó a otra playa. La misma playa.Quizo despertarse del sueño y se durmió sonriendo. 20
-¡Despierte joven, despierte!- dice una enfermera de ronca voz al soñador que lentamente empieza a abrir sus ojos, su vista nublada vislumbra colores débiles que comienzan a tomar la forma de una mujer, -mire quien lo vino a visitar- vuelve a decir la vieja enfermera. Me incorporo con dificultad mirando a la puerta, y ahí estaba ella, como si todo este tiempo hubiera estado ahí, la veía y solamente me contemplaba, mostrando esa sonrisa tierna que todabía se mantenía fresca en mi memoria, esos dulces ojos color miel en los cuales tantas veces me reflejé, rápidamente reacciono, me vuelvo en mí y le pregunto ¿como diste conmigo?, ¿por qué despues de tanto tiempo me vienes a buscar?Ella se queda callada con la vista abajo, en mi mente se reunen los viejos recuerdos perdidos de aquella mujer, fue en Barcelona cuando la vi por primera vez en un... 21
¿bar?, que se yo que era eso. Cantaba un blues que hacía doler hasta los huesos de la pasión que le ponía. Sabrina nunca fue una de las modelos perfectas que todo el tiempo he tenido que fotografiar, ni siquiera es bonita y mucho menos tiene buen cuerpo, pero tiene esa mirada que me fotografía el alma. Sabe las cosas sin que se las tenga que decir y siempre me ha entendido perfectamente,por eso la tuve que dejar; y porque yo también había logrado ver detrás de su armadura y ninguno de los dos estábamos contentos con que alguien nos hubiera podido descifrar. No estábamos listos y ahora se aparece, te aparecés así linda, así. 22
Su corazón se aceleró, extendió la mano u trapó el vacío. Se despertó sobresaltado, ¿Dónde quedó Sabrina?. Quiso incorporarse, algo lo mantuvo sujeto a la cama, no sabía si soñaba aún. La pesadilla volvía.
El pánico comenzó a invadirlo. 23
Ya más tranquilo, empezó a pegar la vuelta. No sabía muy bien cuál era el paso siguiente, pero al menos estaba más despejado. Las imágenes, las palabras que libremente atravesaron su mente durante la larga caminata fueron un buen tónico. Necesitaba eso, los ruidos de la ciudad, su belleza, esos fragmentos mínimos de conversaciones, la presencia real, tangible, de los otros. Prefirió ir por la escalera. Entró sin salvarse de ese primer golpe de la oscuridad, de la falta de voces ("Arañar paredes", decimos, "las araño, y cómo").
Prendió la máquina. Varios mensajes: invitaciones, advertencias repetidas sobre virus, uno de Rafael avisándoles a sus "queridos todos" que se mudaba y que cambiaba la dirección electrónica. Unread messages (1). Asunto: "Tu alias". Origen: Pseudoeugeniaetcarrobaetcnet, indicación de web: gda. ¿Grandes diarios de América? Mensaje: "Abel: La foto es tuya. Conozco los temas que elegís, el encuadre. Si fueran frases sabría dónde colocás los adjetivos, tu regusto por algunas palabras. Aparecé, no te escondas más, aparecé de una vez por todas. Clave del pseudónimo: la dedicatoria de tu último libro. Leo tus imágenes. Soy novelera, es cierto, pero este es el único canal abierto hacia vos. La 'bien nacida' no es mi nombre tampoco. Te inventaste y me impusiste un alias, hiciste un buen montaje con los recortes de mis imágenes. Te quiero. Tenés tres lugares, cinco números y dos casillas para ubicarme. Difícil de creer eso de "la eterna ausente. Tu dulce enemorada. ¿Y vos, dónde diablos estás desde hace más de un mes? Y por si no aparecieras antes del 16: Feliz cumpleaños. Te quiero".
Vaciar cubetas. Lavarlas. Romper fotos ya secas. "Mejor vuelvo a revelarlas mañana". Un compact de Miles Davis, un buen malbec... 24
Todos estos vacíos en mi vida, los lleno con sueños. La litografía de el Dalí en la sala me atrapa, de pronto me golpea el recuerdo. Camino hacia el telefono y llamo a Adolfo. Lo cito a encontrarse conmigo, para contarle de unas ideas que tengo. El me dice, no puedo, una que otra cosa que hacer, escusas...
Me acerco a la mase, tomo de el paquete un cigarro, lo prendo y comienzo a fumar descontroladamente. Estoy ansioso, que pase la noche que pase la vida, que se detenga un instante. Ya no se que hacer, tan metido en mi mismo, tan quieto en mi conciencia.
Pongo el un disco viejo:...aturdido y abrumado...por el...de los celos.. 25
... el jazz de Miles arrullando mis oídos; el malbec en mi paladar; el sillón demasiado mullido tragándome y yo dejándome tragar; los celos se van, al final son sólo un intento de posesión, me digo y sonrio. ¿Qué me importa? Que haga lo que quiera, que todos hagan lo que quieran. ¿Por qué no me dejan en paz? Se está tan bien acá, solo, lejos del mundo. Claro que también la extraño, me gustaría tenerla entre mis brazos (¿otra forma de perderme, de refugiarme del áspero mundo?). Amarla, pienso. Suspiro, más malbec, cerrar los ojos, dejar de pensar en imagenes, en personas, en problemas, en negativos y fotos que me complican la existencia. Abel, me tendría que llamar Abel. Y punto. Y nada de aspiraciones artísticas o periodísticas. No soy Man Ray ni deseo serlo. ¿A quién le importa el Pulitzer? Qué idioteces... eso no hace feliz a nadie. Dante, que seudónimo pretencioso. Tengo que bajarme del caballo y llamarla, y decirle que la extrañé, que la necesito, que la quiero... ¿qué la amo? No sé, el tiempo lo dirá. Lo que tengo claro es que necesito verla, perderme con su ayuda, para poder volver cuando lo desee, para volver fortalecido y renovado. Necesito verme reflejado en sus ojos color miel, tocar sus senos, su cintura, besar sus labios, acariciarla... voy a contarle todo ¿de qué sirve ocultarme? 26
O igual de qué sirve mostrarme. Pienso en suicidarme, tomo la pistola. Me encañono entre los labios y aprieto el gatillo. No sé más de mí. Se vuelve todo negro (¿puedo percibir el color estando muerto?) se vuelve todo y enfilo hacia un pasillo interminable, brillante, cegador. Mi madre me habla dulcemente desde el fondo, mueve la mano como diciendo "ven, niño mío. Estamos juntos de nuevo."
Despierto sudoroso, esto de emborracharse con Vodka es una pija. 27

La foto tiene cuatro lunas. Cuatro lunas y una frente. Dicen que fue una exposición lenta, que enfoncó su reflex y dejo abierto el obturador, que hizo que la imagen esperara lentamente, el movimiento rítmico de una luna errática que se salió de la parábola, y inició una danza nueva.

Sólo él sabe que hubo cuatro lunas. Como cuatro manchas. Espesas en el techo de una habitación sucia, con medigos borrachos y una esposa avara y materialista.Cuatro manchas que le ayudaban a soñar y salir por el cielo de escayola de un matrimonio asfixiante.
Cuatro lunas, y un click.
Sólo él.
Click. 28
Llego al estudio fotográfico y está destruído, químicos regados por todos lados, pipetas y vasos tirados por todo el piso, la soledad me hace presa, toda una vida hecha nada, sólo me queda mi cámara Réflex .
La policía no tiene pistas de nada -venga mañana a hacer la declaración- me dicen, este trago amargo que me da la vida no me demuestra la verdad de las cosas, sólo la vacuidad de las personas. Siempre salgo adelante a pesar de la dureza del tiempo, así pues me mudaré al departamento de mi amiga Sonnia, una exmodelo. 29
No, no puedo. Sí, tengo lugar, pero desde hace un mes estoy saliendo con Rodrigo. Él se queda aquí a veces. Y aunque no se quedara, me va a hacer un escándalo. Es muy celoso, muy cuida. Las cosas han cambiado... Andáte. No, vení, ¿adónde vas a ir a esta hora? Vamos a hacer algo: dos días, hasta que vuelva de Puerto Deseado. Y no atiendas el teléfono, contesto yo. Si estás solo, que dejen los mensajes en el contestador. Un lío, me estoy metiendo en un lío, pero por vos cualquier cosa Abel. Te quiero mucho. 30
Empaco únicamente las pocas fotos y negativos que quedan vivos, y claro, la réflex. Salir otra vez, a recuperar todo lo destruído. Probablemente sea una jugadita del destino para tirar toda la porquería sin que tuviera que meter mano. Tomar nuevas fotos, fotos con otra temática, con un sentido: la búsqueda de lo verdadero, de lo que se esconde detrás de las máscaras. 31
La verdad de atrás de las máscaras. Pero, ¿qué verdad? ¿Que ahora él era el que no tenía de qué hablar? ¿Que ahora él era el que buscaba y no al que encontraban? ¿Qué había que develar? La mentira era todavía su único escudo, y en realidad adoraba ser ese individuo imperfecto. O tal vez lo que lo maravillaba era esa persona que él mismo había creado. En ese caso, lo mejor sería un autorretrato. ¡Pero ya basta de pensar en la producción! Después de todo, lo único que necesitaba era algo para comer. La anorexia obligada por el exceso de alcohol ya le estaba pesando, y la borrosidad era peor que el fuera de foco de su primera fotografía del día. 32
Aquella mañana despertaste con la angustia enrredada en las piernas; el macro de la Réflex sudaba unas gotitas blancas, asquerosas: sólo Dios y vos sabíais lo que se intentó fotografiar aquel hombre. Abel, el hermano que equivocadamente había quedado vivo seguía confuso, la tarde pasional te destanteó ¿no es cierto? Suponías tu homosexual y habías descubierto de nuevo el gusto por el sexo opuesto, por aquel jugoso espejo sumido en la hondonada de su cuerpo. 33
Quizá más tarde decidas salir al pasto, tomar un baño sol, o de agua, palpitar cerca de los richuelos recordando tu infancia, con tu tío Sancho, recorriendo parques y volando cometas a los largo de la bahía, a orillas del mar de la plata. 34
Te mirás al espejo del botiquín, esa es tu foto, la galer;ia llena de fotos de todas las mañanas. Tus manos esconden tu rostro pero tu foto sigue ahí, rebelada, revelada. Con ademanes lentos abrís la canilla fría y dejás correr el agua, por entre tus dedos, por tus oídos, por tus ojos. Tu foto llorando. Cerrás la canilla y dejás el baño aturdido. Buscás la ventana esperando encontrar el presente, olvidar el pasado de fotos y aguas.
Suena el timbre. ¿Quién jode?, te sorprendés. Te ecercás al portero eléctrico, levantás el tubo y lentamente decís:
-Si seguís tocando, voy a bajar y te voy a matar. 35

- Vale señor, de acuerdo que hemos tardado en arreglar su reflex, pero no es ponga Vd así, si me abre, subo y se la entregamos.

Él se queda inmóvil. Recuerda su estudio destrozado. Sus fotografías perdidas. No tenía idea de que también la cámara, se hubiera estropeado. ¿ Qué demonios es eso de que vienen a entregarla? . Seguro que fue Sonia. La exmodelo. Se pasó el tiempo intentando consolarle, llevándole de compras, yendo a buscar ropa que le diera un nuevo aire, algo más actual, algo más joven para empezar de nuevo.

- Olvídate de eso, cielo, tienes que empezar otra historia, hacer fotos nuevas. ¿Qué te parece si me retratas desnuda posando en la terraza, con mi cuerpo recortado frente a los rascacielos? . Con claroscuros que a penas permitan adivinar los contornos...

Y yo, erre que erre, que no tenía ganas, que quería dormir, y darle otro trago al bourbon, y escuchar jazz o bajarme al bar de la esquina.

Seguro, seguro que en alguna de esas noches, ella usó la cámara para algo... 36
Y en efecto bajó al bar de la esquina,¿Para qué usó la cámara?, no lo supo,para que saberlo si a fin de cuentas el saberlo le dolería,aun sabiendo el uso de aquella cámara era inútil.Se dijo entonces:porqué no fui escritor de soledades,si al fin muero de lejanias,-ese dia se clavó en su polvoroso dolor un ideal que ni el mismo reconocio como tal... 37

Autos, semáforos, gloria del sol a la hora de la siesta. Hambre, hartazgo, repetición en esa mano que se acerca a los coches cuando se detienen en la esquina de Salguero y Las Heras. Mano que pide, hombre que da. Mano que pide, cuerpo que se inclina hacia la guantera como si buscara algo. Mano que pide, ventanilla que sube. Mano que pide, cabeza que se da vuelta. No sirve dar, no ayuda. No cambia nada, se dice Abel, pero el hambre es hoy, ahora. Yo no cambio nada con estas fotos. Revelo después sin rebelar nunca. La gente habla del fotógrafo y su compromiso. Premios, exposición en la Fotogalería. Traición, porque sabés muy bien que la denuncia llega hasta ahí. Que todo se ha banalizado: las cámaras toman en detalle a un tipo muerto en la calle, se regodean con la sangre. Y la muerte, el hambre, la mano que pide es apenas una imagen más, un comentario más dirigido a las piedras.
Abre la tapa, de nuevo vela el rollo, o al menos las últimas fotos; de nuevo se mete en el bar. 38

Y es en el fondo vacío del vaso, donde se le aparece, con la nitidez de las mejores exoposiciones, la foto deseada. La transida belleza del abandono. La levedad del recuerdo inventado. La sensación de estar atrapando en su objetivo acuático y alcohólico, una realidad tan futil, como el cobrador que le pone el tiket junto a la mesa, y pone mala cara cuando él pide otra ronda.
Beberá para recordar, hasta que los recuerdos acaben por despertarle, y borracho de vida, ría estrepitosamente por tanto remordimiento inútil, y tanta, tantísima vuelta en círculo para llegar siempre al vaso vacío de su existencia. 39

Y si no es eso, ¿quién diablos sabrá? Jamás las respuestas le han llegado fácil a él; es duro ¿saben? sentarse varias horas, enfocar por un sólo diente, picar el obturador, la luz, la métrica, el clima, el vaho de uno, de las manos, comiendo y estornudando justo cuando el sol, la distancia, el viento y la pose fueron perfectas;sentir el fracaso. 41
Se levanta, rompe la botella y le encaja el vidrio al mozo en el medio de la cara. El mozo cae; el sale corriendo, tropieza y también cae. En el piso nota que se abrió su cámara y la película se desenrolla hasta llegar a la sangre ( del mozo ). 42
Y bueno. Aquí me tienen 7 años más tarde. Nadie supo quién fue, y además a nadie le importó buscar culpables. "Crimen pasional" dijeron los diarios. La homosexualidad del mozo, para mi suerte, tenía mala fama. Sigo en harapos, sigo de luto por la Réflex. No he tocado otro cámara y nunca tomaré fotos de nuevo. Ya maten a este maildito cuento. 43
Llevo mucho tiempo sin poder tocar o siquiera acercarme a mi camara fotografica, lo unico que me consuela es el encerrarme en mi habitacion a ver peliculas XXX y a tomar sin parar. Cada vez es mayor mi compulsion por este tipo de peliculas, incluso hasta he tenido fantasias con la gorda del piso de arriba...esa gorda es tan sensual. Si viene a tocar una vez más por una taza de azucar no creo poder responder de mis actos... 44

La luna cascabelera sonríe desde un cielo entristecido, sin un objetivo ni un sólo ojo reflex, que sea capaz de comtemplarla. El mundo dolorido, se decapa como una cebolla mientras nadie lo mira.
Pero él, el amante del camarero, ese que servía copas de vacío en un bar sin nombre, no ha cejado en su búsqueda. Durante site años, ha recorrido todas las tiendas, todas los estudios de revelado, intentnado saber, conocer la procedencia de esos negativos que quedaron adheridos al cuerpo de aquel hombre que para él, era todos los hombres. Aquel que apenas ocupó una línea de periódico, pues nadie era, para el resto de nadies.

Sólo a veces, las búsquedas imposibles se encuentran, de pronto, con un milagro.
Un día, en una revista, reconoció unas curvas.
Las curvas de aquella mujer que quedaron adheridas para siempre, a la sangre que había derramado su propia sangre. Imposible olvidar la mujer hecha de sombras.
La luz de esos pendientes deslumbrantes, ondeando agresivos en unos hombros desafiantes, le dieron la clave.
Era ella.
Tras mucho rodar, consigió averiguar que se trataba de Sonia. Sonia Miralles, una exmodelo caida en desgracia, que si no había sido presa de las drogas, podría tal vez encontrar en la parte alta de la ciudad. 45
A las cinco cerró la barra del 33. A las seis salió Mario y se lanzó a la pista de Sonia. Bajó del bus en la Av. Cantalabria y caminó unas cuadras. ¿Conocen a Sonia? Por diez pesos, me pongo el nombre que quieras. Nadie la conocía, o igual nadie decía su nombre. Tal vez Sonia fue sólo su nombre artístico. ¿Alguna vez ha trabajado de modelo? Por diez pesos te trabajo lo que quieras. Era evidente que sus razgos homosexuales no eran obvios, era evidente que sería difícil encontrar a Sonia, pero el tenía algunas fotos de ella. De vista la reconoce, seguro. Al menos que porte peluca, plataformas y se maquille hasta la nuca. ¿Quién la busca? Un amigo, señora. ¿Está ella? Murió. Lárguese. Pero es que yo era un buen cliente. Entonces cuidado. Que murió de SIDA. 46
Dios mio!, pense, otra imagen de esta epoca, "el sida", es increible que la muerte
venga del placer, es antinatural, como mis fotos. En lo unico que pense en ese instante fue tener mi camara cerca, pero sin dudas la foto vendria a mi en el momento en que no la necesite. Deje la camara. Me desperte tarde, transpirando, pensadono en que nada es tan tortuoso, como seguir vivo y despertarse, no creer y seguir ajeno, pero conciente, presenciando todo, pero atado, dolorido. Pense en donde estan?, no puedo encontrarlos, donde permanece ese gueto que me entiende, que quiere destruir todo para volver a crearlo, el sentimiento puro sin religiones ni falsas logias......donde? 47

Partiendo de la nada, apenas pudo hacer nada que seguir buscando entre tiendas y tiendas de revelado fotográfico.
Sólo un destino distinto, un conocimiento humano, los sabios lo llamarán azar, es el que pone en las manos de un homosexual herido, por una muerte absurda e injusta, las páginas gastadas de cuché en una consulta al dentista.
¿ Qué probabilidad numérica existe de que alguien, encuentre una sombra, perdida hace siete años, en una foto sin revelar, clavada en las entrañas de alguien a quien el amor ha sujetado vivo en el recuerdo?
Los sabios, harán cálculos difíciles. Evaluarán datos como el consumo de prensa y la frecuencia estadística de compra, e incluso encuentas sobre la rotación de publicaciones en una sala de espera.
Pero, él...sabe, que es llegada la hora de levantarse, y andar.
De pie.
Sobre la tierra, con el cielo abierto a los ojos en la mano derecha, y el infierno de no levantarse, sujetos a la calculadora y los cables... 48
Como una larga travesía en el desierto, que igual que podrá construir imperios de la razón y el vuelo, podrá fragmentar al hombre, conduciéndolo a su propio infierno,si las conexiones no se completan.
Después de todo, ningún nadie, es menos o más nadie que otro, en un mundo en el que todo es placton.
La boca feroz, de la vida completa.
Dos días más tarde, supo que el fotógrafo, estaba en un hospital, sin saber, exactamente a qué se debía su ingreso.
Fue a verlo, no tanto por morbo, como por necesidad de conocer, el porqué atroz de un acto tan futil... 49
El pensaba. ¿Cuántos más he de matar? 50
Y sucede entonces que la nalga furtiva de un joven me arremete el rostro. ¿cuántos más he de matar? Sólo uno, al menos hoy. El mozo toma la calle y le sigo despacio. El asesino deja huellas, tiene armas y métodos que lo distinguen de otro asesino: por eso los atrapan. No me interesa dejar huella, no soy el próximo Jack the Ripper, asesino con lo que me encuentro. El azar determina el destino de la víctima.
El joven, de pie frente una valla de madera. Prende un cigarrillo y coloca entre el índice y el anular, ¡vaya manera de tomarlo! El girar una esquina, entre la muchedumbre, lo pierdo de vista y pierdo el interés. No soy un asesino obsesionado, si el destino ha querido que lo olvide, lo olvidaré. Tal vez lo vea mañana, pero su día era este: se ha salvado. Mañana será otro, tal vez. No todas las mañanas despierto con ganas de matar. 51
Y todo por ese malditoto empapelado berreta de un cuarto de hotel en desuso.
Mira que hay gente que se toma las cosas demasiado en serio!!!!!!! 52
En verdad que ha sido una mierda todo esto. 53
El papel pasa de una cubeta a otra, deja las sales y da paso a la imagen. Fuera de foco, borrosa. Otra vez amplificar, acortar la distancia, cubeta, sales que escapan, porción de realidad que vuelve. Esta vez más definida, pero igualmente injusta. Es foto de autor: la firmamos todos. "Revelarlos, rebelarlos a ellos. Para que sean".
Prende la luz, deja el laboratorio como está y sale. Tiene ganas de patear algo, de gritar, pero nadie podría suponerlo. Camina lentamente, lleva las manos en los bolsillos, piensa, piensa. La cabeza está al borde del estallido. 54
¿Fin del cuento? 55


FIN

 

colaboradores:

1. SuAn (anainesu@yahoo.com) desde IP proxy.interprov.com el 21/08/99.
2. BUM!!! (jpalis@impa.br) desde IP sudaca.impa.br el 21/08/99.
3. Sayán desde IP cuy2ppp-167.uc.infovia.com.ar el 22/08/99.
4. Toni (Alien19@ciudad.com.ar) desde IP host027148.ciudad.com.ar el 22/08/99.
5. velia (veliacm@excite.com) desde IP inter435.internet.com.mx el 23/08/99.
6. Javier Palacios Neri (palacenj@yahoo.com) desde IP el 23/08/99.
7. Marvin Duran (mduran@tecgts.com.mx) desde IP el 23/08/99.
8. YEME RUIZ. (H.S.F) (BREKER@ARNET.COM.AR) desde IP host033251.arnet.net.ar el 23/08/99.
9. Paul Burns (pablo-sb@dgp.sisbi.uba.ar) desde IP sunsite.uba.ar el 24/08/99.
10. Marvin Duran (mduran@tecgts.com.mx) desde IP el 24/08/99.
11. javier (jotavox@hotmail.com) desde IP pc-62.blaya-vega.chilesat.net el 24/08/99.
12. Sayan desde IP cuy2ppp-1381.uc.infovia.com.ar el 24/08/99.
13. María José Spoerer (marcus@entelchile.net) desde IP tch63-137.cnt.entelchile.net el 24/08/99.
14. guillermo carvajal mateos (guillermo-carvajal@correoweb.com) desde IP ip143.precitool.com.mx el 25/08/99.
15. Marvin Durán (mduran@tecgts.com.mx) desde IP el 25/08/99.
16. Negro (vdelgado@rocketmail.com) desde IP val2-sli24.t-net.net.ve el 25/08/99.
17. SuAn (sofos1@ath.forthnet.gr) desde IP proxy.interprov.com el 25/08/99.
18. jose luis maestrojuan (maestro@sinectis.com.ar) desde IP beren.sinectis.com.ar el 25/08/99.
19. velia (veliacm@excite.com) desde IP el 25/08/99.
20. Sayan desde IP cuy2ppp-51.uc.infovia.com.ar el 26/08/99.
21. guillermo carvajal mateos (guillermo-carvajal@correoweb.com) desde IP el 27/08/99.
22. velia (veliacm@excite.com) desde IP el 27/08/99.
23. Toni (Alien19@ciudad.com.ar) desde IP host028239.ciudad.com.ar el 28/08/99.
24. Sigma alfa (sigalf@eternet.com.gr) desde IP ppp26.interprov.com el 28/08/99.
25. Avril Goli (dreaming_45@hotmail.com) desde IP el 28/08/99.
26. Joaquin Linne (linne@reme.com.ar) desde IP line109.xlnet.com.ar el 29/08/99.
27. Marvin Durán (marvin_duran@hotmail.com) desde IP el 31/08/99.
28. MacarenaMoreno (Lilibeth@teleline.es) desde IP el 02/09/99.
29. guillermo Carvajal mateos (guillermo-carvajal@correoweb.com) desde IP el 02/09/99.
30. SuAn (anainesu@yahoo.com) desde IP proxy.interprov.com el 05/09/99.
31. velia (veliacm@exicte.com) desde IP inter299.internet.com.mx el 12/09/99.
32. Paz (plurabelle@starmedia.com) desde IP frodo.sinectis.com.ar el 13/09/99.
33. Marvin Durán (marvin_duran@hotmail.com) desde IP el 14/09/99.
34. marvin durán (marvin_duran@hotmail.com) desde IP el 15/09/99.
35. PIRACO (chicar@bloquepj.org.ar) desde IP el 16/09/99.
36. MacarenaMorenoZaragoza (MacarenaMoreno@hotmail.com) desde IP el 16/09/99.
37. conejo (gune22@yahoo.com) desde IP el 17/09/99.
38. SuAn (anainesu@yahoo.com) desde IP proxy.interprov.com el 18/09/99.
39. Macarena Moreno Zaragoza (mmz00000@teleline.es) desde IP el 20/09/99.
41. Marvin Durán (marvin_duram@hotmail.com) desde IP el 20/09/99.
42. nestor (nestordls@hotmail.com) desde IP internet.baesa.com.ar el 24/09/99.
43. Marvin Durán (marvin_duran@hotmail.com) desde IP el 30/09/99.
44. El_sAnTo (santo@hotmail.com) desde IP customer128-67.telmex.net.mx el 01/10/99.
45. Macarena Moreno Zaragoza ...Desde ahora, me paso al procesador de textos... (Lilibeth_m@hotmail.com) desde IP el 01/10/99.
46. Marvin Durán (marvin_duran@hotmail.com) desde IP el 01/10/99.
47. Martin Kasañetz (mktz@arnet.com.ar) desde IP host007199.arnet.net.ar el 02/10/99.
48. Macarena Moreno (lilibeth@teleline.es) desde IP rad010210.radius.teleline.es el 02/10/99.
49. Macarena (lilibeth@teleline.es) desde IP el 03/10/99.
50. nestor (nestordls@hotmail.com) desde IP internet.baesa.com.ar el 04/10/99.
51. marvin durán (marvin_duran@hotmail.com) desde IP el 05/10/99.
52. BUM!!!! el mismo de antes (jpalis@impa.br) desde IP sudaca.impa.br el 12/10/99.
53. Marvin Durán (marvin_duran@hotmail.com) desde IP el 18/10/99.
54. marvin durán (marvin_duran@hotmail.com) desde IP el 21/10/99.
55. Morgana (morgana1999@yahoo.com) desde IP ppp6.ds.mcye.gov.ar el 22/10/99.

 



otras historias en las que puede participar...