Witold Gombrowicz: Ferdydurke fue una de las novelas de mi generación. En realidad
se trataba de una estética enunciada claramente en el prólogo
de La seducción. En él se explicita que cada persona, "torturada por su máscara,
se construye en secreto, para su uso privado, una especie de subcultura:
un mundo hecho con los desperdicios del mundo cultural superior".
Un mundo de pasiones inconfesadas "donde nace una poesía vergonzosa,
una cierta comprometedora hermosura". Este "manifiesto" nos permitía
oponernos a un sistema literario instituido. Gombrowicz dejaba más fisuras que Borges para imaginar lo que
podía llegar a ser un escritor.
El demonio de la forma
Su estética posibilitaba que lo inconfesado entrara dentro de la categoría de lo bello y ciertos temas no
se excluyeran de lo convencionalmente entendido como literatura.
Con los años traté de descifrar lo que definió como "el dominio
de la forma", por lo cual el mundo contemporáneo era algo tan
inquietante.
Gombrowicz imagina la forma como un movimiento autónomo perverso
y en mutación constante que gobierna el mundo y lo transforma.
Es por eso que -más allá de cierta megalomanía- supone que el
universo se puede "ferdydurkizar": "Hemos liberado el demonio
de la forma. Ahora se trata de agarrarlo por los cuernos".
Por lo tanto cuando habla de lo más humano de la forma se refiere
a la lógica con que se construye tanto el universo en general
como su propio universo literario. Parte de la idea de que construimos
el mundo por asociación de fenómenos: "No me sorprendería que
en el principio de los tiempos haya habido una asociación gratuita
y repetida que fijara una dirección dentro del caos, instaurando
un orden".
He aquí cómo se crea el universo de Gombrowicz: un índice, por
asociación, remite a otro índice. Es por eso que Cosmos despliega ese suspenso gombrowicziano tan enrarecido que tiende
a la integración por los elementos que pone en relación: un gorrión
ahorcado remite a una flecha en el comedor, y ésta a su vez a
otra flecha en una habitación, y ésta a un palito colgado de un
hilo y así sucesivamente.
Su mundo narrativo se construye por la combinación de elementos
anómalos que van más allá de cualquier coincidencia temporal o
espacial. Refiriéndose en Cosmos a los labios de Lena y a los labios deformados de Katasia, dice:
"Toda unión no era precisamente una unión, era simplemente una
boca considerada en relación con otra boca, en el sentido de la
distancia..., unos labios existían en relación con los otros,
como en un mapa cada ciudad existe en relación con las otras".
Como en todo mapa, la superficie tiende a ser descifrada. La máquina
descifradora gombrowicziana se pone en movimiento. Si se descifra
casualmente un signo, el narrador desasosegadamente se pregunta:
"¿Cuántos otros nos podían pasar inadvertidos, ocultos en medio
del orden natural de las cosas?" ¿Qué hacer con este vértigo que
no se detiene ni por las charadas ni por el doble sentido? Los
personajes de Gombrowicz están atrapados entre el caos y la forma: "¿Por qué razón si hemos salido del caos no podemos nunca entrar
en contacto con él? Apenas fijamos en algo nuestros ojos y ya
bajo nuestra mirada, surge el orden... las formas...".
El final de Cosmos da cuenta del recorrido que va del caos al orden mediante el
vértigo infinito de interpretación de signos que nada significan
y que, por un movimiento inverso, vuelven a convertirse en índices.
En este sentido, su última página es paradigmática: comienza con
una lluvia que remite a un diluvio y conduce a lagos, a cascadas,
a ríos, a mares y a un palito arrastrado por el agua...
Los hechizados -título de su novela gótica y folletinesca que quedó inconclusa-
refleja cómo viven sus personajes: un mundo simétrico donde yo
puede ser otro. Todos se mueven en esa trama que describe como
ningún otro escritor: "Hay algo en la conciencia que se convierte
en trampa de ella misma". En Los hechizados, al revés de lo que sucede en Cosmos, el signo se transforma en un elemento anómalo, perverso, monstruoso
pero que, al situarse en el registro de la verosimilitud que exige
el género, detiene el vértigo.
Entre el caos y la forma transcurren estas intrigas cargadas de misterio. El narrador se transforma en un hermeneuta de la superficie
y todo el tiempo se pregunta: "¿Jugaba al detective?" Pero a la
inversa de la novela de detectives donde éstos, mediante la interpretación
indicial resuelven un enigma, en la novela gótica la lógica perversa
de la combinación transforma el índice en un signo de lo perverso
y lo monstruoso.
Gombrowicz parecía soñar con cierto fantasma de la libertad, con
lo cual ciertas posiciones (basadas en "una moral de la transgresión")
que adoptaba respecto a ciertos temas, colocaban inexorablemente
al interlocutor -simple mortal atrapado por el corsé de la forma-
en el lugar del moralista. Lo cierto es que como cualquier humano
construyó su propia máscara, pero también como cualquier humano
no pudo escapar a las leyes de la forma de la conciencia que él
mismo describió.
Con los años, suele ocurrir que la obra y la mitología de todo
gran escritor se superpone y a veces entra en franca contradicción.
En el caso de Witold Gombrowicz la mixtificación del personaje se confunde y se desplaza a su
literatura. Es posible que este delicado equilibrio termine sobrevalorando
injustamente alguno de ambos términos.